第五章
序幕:四位宣告者的聲音
賽40:1-11
在這序幕中,我們聽到的只有聲音。看不見任何形體,無論是人還是天使,甚至很難辨別聲音來自何方。唯一確定的是——它們打破了黑夜,宣告了一個漫長但已定之期的結束,在這期間,上帝懲罰並離棄了祂的百姓。起初,被呼喚的對象是先知,好讓他們對百姓說話(賽40:1-2);但隨後,耶路撒冷全城被召喚去傳報佳音(賽40:9)。這種在百姓的一部分與全體之間的轉換——這種以一口氣對民族中的一部分人發出預言的使命,隨即又對整個民族發出——是我們這位先知的習慣,我們很快就會習慣。它出現在這最初的幾節經文中,證明了它是多麼自然且具有代表性。
佳音的開端是以色列的赦免;然而,隨之宣告的似乎並非百姓歸回巴勒斯坦,而是他們的上帝歸回他們。「預備耶和華的道,在沙漠地修平我們上帝的大路。看哪,主耶和華必臨到。」然而,我們可以將「在曠野預備耶和華的道」理解為《詩篇》第六十八篇中的含義——祂走在祂百姓前面,帶領他們歸回;而祂將要「牧養祂的羊群」(賽40:11)的應許,當然就是祂將在他們自己的土地上恢復對以色列統治的應許。因此,毫無疑問,這一章是為被擄巴比倫末期的百姓所寫的。但我們不要忽略一個感人的事實:以色列被稱呼時,並非以她在異國他鄉作為被擄之民的實際形態,而是以她那遙遠荒涼的國度之名與面貌。在這些經文中,以色列就是「耶路撒冷、錫安、猶大的城邑」。正如一些評論家相當迂腐地推測的那樣,這些稱呼並不證明作者住在猶大,並對著眼前的事物說話。決定這些名稱選擇的,不是一個在本土的猶太人的異象,而是一個在國外的猶太人的渴望與夢想:那種非凡的熱情,無論流亡之地多麼遙遠,總是讓猶太人的眼中充滿錫安,使他感受到母親的毀滅與被棄,勝過自己的奴役,並將他的愛國希望,跨越他自身的解救與歸回,投向她復興的更大榮耀。因此,沒有什麼能阻止我們像上一章那樣,認定這些經文的說話者站在被擄者之中;但他們是誰——是人還是天使,是先知還是文士——都消失在音樂響起的黑暗之中。
儘管如此,這預言並非匿名。藉著這些非個人的聲音,一個個人的啟示被揭示出來。先知們可能是無名的,但藉著他們說話的神,卻是以已知且被承認的身分說話:「我的百姓,你們的上帝說。」
這一點,儘管僅僅用了這兩個小小的代名詞來表達,我們絕不能匆忙略過。我們即將研讀的所有預言,都可以說懸掛在這兩個代名詞上。它們是這座新啟示聖殿的鉸鏈,在長久期待的百姓面前敞開。事實上,這些小詞所表達的良心與共鳴,構成了一切啟示的必要前提。啟示意味著對上帝先前的認識,若人們心中沒有某種感覺——即他們與上帝在某種程度上屬於彼此——啟示就無法在他們身上作工。這種感覺不必是純潔、強烈或清晰的。它可能是最自私、最懦弱的罪惡恐懼——雅各在接近他曾用詭計取代的以掃時的恐懼;可能是最模糊的無知渴望——雅典人對「未識之神」的敬拜。但無論它是什麼,天使會來與之摔跤,使徒會被差遣去宣告它;啟示以某種形式將其作為前提和起點。這種對上帝先前的感覺,也可能比上述情況更為充實。以我們主自己的比喻為例。在異國他鄉的浪子心中,再次湧起了對家鄉和童年的記憶,對他與父親多年親密關係的記憶;正是這股浪潮將他悔改的心帶回父親的聲音中,並啟示了那成為他新生命的愛。如今,身處遠方的以色列,也同樣被對家鄉的記憶所承載:以及對在上帝恩寵中生活的記憶。我們已經看到,他們是帶著對祂的何種認識,以及與祂的何種關係而被放逐的。
對於被擄之民來說,上帝已經是一個名字和一種經歷,正因為那名字是「公義者」,那經歷全是恩典與應許,這些人等候祂的話語,勝過守夜的人等候天亮;當話語終於從漫長的黑暗與沈默中爆發時,他們接受了它,儘管傳遞者可能未被看見且未經認證,因為他們在其中認出了祂自己。說話的是他們的上帝,而他們是祂的百姓。這種良心與共鳴,就是啟示所要求的全部資格或憑據。因此,我們說賽40:1中的兩個代名詞是該節所引出的整個預言的必要前提,這並不為過。
有了這個引言,我們現在可以探討序幕中的四位宣告者。無論它們最初彼此之間的關係如何,無論它們是否藉由不同的使者傳達給以色列,它們都(正如我們在上一章末尾所見)按著明顯的順序和思想進程排列,並依次回應了以色列在被擄期末的經歷。第一位(賽40:1-2)給出了即將到來的救贖的「主觀確據」:這是恩典的聲音。第二位(賽40:3-5)宣告了那救贖的「客觀現實」:它可被稱為護理的聲音,或者——用我們預言所喜愛稱呼上帝那公正且得勝的護理之名——公義的聲音。第三位(賽40:6-8)揭示了救贖的保證與憑據:在人的軟弱中,這將是上帝的話語。而第四位(賽40:9-11)則是耶和華復興國度的宣告,祂將作為牧者來牧養祂的百姓。這段經文的音樂為這一進程與高潮提供了完美的伴奏。很難在任何語言中找到這樣的嘴唇,起初如此溫柔地吸引人心,隨後又吹響如此勇敢的挑戰與確信的號角。開篇是幾聲短促的音樂脈動,像無雲黎明中第一道光波一樣溫柔地從天而降——
Nahamu, nahamu ammi:
你們要安慰,安慰我的百姓,
Dabberu ‘al-lev Yerushalaim.
要對耶路撒冷說安慰的話(原文作:說到耶路撒冷的心上)。
但隨後號角聲響起,「呼喊吧」;音樂保持在那高音調上,隨著第二個聲音像一群疾馳的騎兵掠過山谷,隨著第三個聲音在枯草的輓歌上暫作停留,但隨後恢復過來,被上帝話語的所有力量所支撐,隨著第四個聲音在「看哪,你們的上帝」的呼喊中,從一座塔樓傳向另一座塔樓,直到它幾乎從聲音轉為視覺,並像從平靜的水面上反射出來一樣,帶給我們《詩篇》第二十三篇那樣甜美的倒影,序幕便以此結束。
1. 你們的上帝說:你們要安慰,安慰我的百姓。
要對耶路撒冷說安慰的話,呼喊她,
宣告她的爭戰已結束,她的罪孽已赦免;
她從耶和華手中加倍領受了她一切罪的懲罰。
這第一個聲音,自我們記事以來就一直震撼著我們的心,它說了兩次:先是耳語,然後是呼喊——愛人的耳語與主的呼喊。「要對耶路撒冷說安慰的話,呼喊她。」
當時耶路撒冷已成廢墟,這座城市破裂的城牆讓天上的風悲涼地吹過她被遺棄的地面。而那與被擄百姓同在的「耶路撒冷的心」,也像這座城市一樣——破碎且無防禦。在那遙遠、冷漠的土地上,它向外邦人敞開;暴君強迫它接受偶像,列國用嘲弄折磨它。
因為那擄掠我們的,要求我們唱歌,
那搶奪我們的,要求我們快樂。
但請注意那位神聖的圍攻者是如何溫柔地靠近,祂如何溫柔地命令祂的使者在缺口處懇求,而壓迫者正是透過這些缺口強加了他的偶像與侮辱。在他們所能使用的所有人類語言中,上帝命令祂的使者用一個人向少女心靈懇求時所用的話語去懇求,因為他知道自己除了愛之外,沒有別的權利作為進入的門票,並等待著愛與信任出來迎接他。原文直譯為「對著耶路撒冷的心說話」,或「圍繞著耶路撒冷的心說話」——這是一個強有力的表達,類似德語的「An das Herz」,或者蘇格蘭語那種甜美的「It cam’ up roond my heart」,或許翻譯為「說到心坎裡」最為貼切。這是希伯來語中表達求愛的常用語。正如舊約中多次提到的,男人贏得女人時所用的方式。所謂「說到心坎裡」,就是使用一種權威與辯論都被忽略的語言,讓愛發揮她自己的啟示。當傲慢的巴比倫人強行植入他們的偶像,當異教的愚昧與誘惑肆無忌憚地湧入時,上帝自己——這顆破碎之心的創造者、她古時的丈夫與居住者——卑微地站在她的缺口處,以愛懇求進入的權利。但當進入的權利被准許後,看祂如何命令祂的使者改變聲音與態度。懇求的愛人既已被接納,便承擔起佔有與防禦的責任,而那些起初被命令在每個無人看守的缺口處像乞丐般耳語的人,現在跳上城牆,以這座城市被接納之主的身分呼喊:「你的服役期已滿,罪孽已赦免,你已從耶和華手中加倍領受了你一切罪的懲罰。」
這絕非僅僅是修辭手法。這是全能者對人類始終如一的態度與目標。上帝的目標是我們的心。祂的啟示,無論在之前發送了什麼律法或威脅,在其自身卓越的清晰與緊迫性中,都是恩典。它藉著心靈的途徑臨到人;起初並非藉著對理智的辯論,也不是藉著對經驗的訴求,而是藉著一種放在「心坎上」的純粹的愛的力量。它首先是一件主觀的事。那麼,啟示完全是一種主觀的確據嗎?它所宣告的赦免與平安,是否僅僅停留在心靈的感受中,而沒有任何對應的現實事實?絕非如此;對於這些猶太人來說,現在對他們心靈耳語的啟示,實際上將以最具體的護理形式呈現出來。一個聲音將立即呼喊:「預備耶和華的道」,而道路將被預備。巴比倫將傾覆;居魯士將釋放以色列;他們的釋放將出現在——最具體的事物!——波斯國家的羊皮紙上,以「白紙黑字」呈現。然而,在這些事件發生並成為祂百姓經歷的一部分之前,上帝希望首先藉著祂那緊迫的愛來說服祂的百姓。在祂展示祂的護理之前,祂將以祂恩典的大能與證據說話。隨後,祂的先知將訴諸外在的事實;我們將在接下來的章節中發現,他們在理性與歷史事實的基礎上,與以色列人和外邦人進行辯論。但在此期間,讓他們只感受到在祂的恩典中,他們擁有某種針對人類心靈的東西,這種東西一旦擊中目標,就將成為它自身的證據與力量。
就這樣,上帝冒險將祂的話語藉由無名且未經認證的人傳出,除了它為祂百姓的心所帶來的恩典之外,不憑藉任何其他權威。這對神聖啟示的方法與證據所提供的例證是顯而易見的。讓我們盡我們所能強調一個事實:我們的預言——它充滿了構建精細神學的素材,包含了整本聖經中最詳盡的護教論,並展示了人類服事與命運最榮耀的前景——其源頭與起源,竟來自一個簡單的恩典啟示,以及在受話者心中對此的主觀確據。這種恩典的宣告在《以賽亞書》第二部分中,正如我們所見,良心的宣告在《以賽亞書》第一部分中一樣,是具有代表性且佔主導地位的。
在我們繼續之前,讓我們暫且看看這恩典的內容,即先知呼喊的三個子句:「她的爭戰已結束,她的罪孽已赦免,她已從耶和華手中加倍領受了她一切罪的懲罰。」這裡的語法本身就充滿了恩典。重點在於這三個謂語,在翻譯中應當像在原文中一樣,放在每個子句的開頭。被強調的不是爭戰,不是罪孽,也不是罪惡,而是「結束了」爭戰,「赦免了」罪孽,「充分贖清了」罪惡。這些子句爆發出一個偉大的「終於」;但這個「終於」的語氣與其說是不可避免的,不如說是無條件的恩典。被翻譯為「爭戰」的詞意為「軍事服役期,指定的徵兵期限」;當我們記得被擄期已藉由耶利米傳達的上帝話語定為確定的年數時,其應用就很明顯了。「赦免」是一個動詞的被動式,意為「償還所欠的債」(利未記27章)。但第三個子句特別充滿恩典。它宣告以色列所受的懲罰,比贖清她的罪孽加倍有餘。從神學上講,這並不是看待罪或贖罪的準確方式。這與我們關於人不能藉著雙手的工或肉體的痛苦來為自己的罪作補償的信條有何關係?不:它在我們今天的一些信條中恐怕難以通過。但正因為它如此衝破了嚴格的交易條款,它才更顯出那位發出此言者的慷慨。上帝是多麼充滿憐憫,竟如此看重罪人帶給自己的苦難!祂是多麼充滿恩典,竟將那些苦難視為「加倍於」賺取它們的罪孽!這就像我們看見仁慈的人給我們一份免費的禮物,並在客氣中堅持說我們已經為此付出了勞動。這是被恩典所掩蓋的恩典。正如藝術的最高境界是隱藏藝術一樣,恩典的最高境界是隱藏恩典,而這一節經文正是如此。
這就是恩典的聲音。但是,
2. 聽啊,有人呼喊!
在曠野預備耶和華的道,
在沙漠地修平我們上帝的大路!
一切山窪都要填滿,
大小山岡都要削平:
彎彎曲曲的地方要改為正直,
高高低低的道路要改為平坦:
耶和華的榮耀必然顯現,
凡有血氣的必一同看見;
因為這是耶和華親口說的。
這個聲音與前一個聲音的關係已經指明。這是繼恩典的見證之後,護理的見證。宗教首先是上帝與心靈之間的事;但宗教並不像許多嘲諷者所說的那樣,僅僅停留在內心的感受中。上帝與祂百姓之間隱秘的關係,最終會轉化為對所有人可見的實質事實。歷史證實了信心;護理執行了應許;公義跟隨恩典。因此,正如第一個聲音是「對心靈」說的,這第二個聲音則是為了雙手、雙腳與積極的意志。「預備耶和華的道。」如果你們,這些可憐的俘虜,開始根據那在你們顫抖心中耳語的恩典採取行動,世界就會顯現結果。萬事都會轉向你們這一邊。一個被夷平的帝國,一個改變的世界——穿過這些,你們通往耶路撒冷的道路將清晰可見。你們將在眾人面前走出去,未來的世代回顧時,將讚美你們上帝這顯而易見的奇蹟。「耶和華的榮耀必然顯現,凡有血氣的必一同看見。」
對於這些話,我們的心怎能不從恩典的安慰中升起,感受到對這個世界的掌控,感受到對天國本身的確信?歷史必須轉向信心的一邊——正如它不僅在猶太被擄者的案例中,而且在任何重複這種信心的地方都已轉向一樣。如果人們不僅聽從這四位宣告者中的第一位,也聽從第二位,歷史就必須轉向信心的一邊。但我們太容易聽從主的話語,卻不尋求預備祂的道路。我們滿足於上帝給予個人的安慰;我們滿足於被赦免,然後——噢,多麼諷刺!——被遺忘。但上帝的話語不會遺忘我們,它被說出來不僅僅是為了安慰。在那個使我們的心與上帝和好的聲音之後,緊接著就是使世界歸正的聲音,沒有聽過這兩者的,就不是敬虔的人。我們是否膽怯,害怕事實不會與我們的信心相符?不,只要上帝掌權,它們就一定會相符,只要我們伸出雙手去促成它;只要我們願意「預備耶和華的道」,「凡有血氣的就必看見」。
我們只有古代的證據嗎?相反,在我們這些尚且年輕的人的生命中,上帝也行過同樣的奇事。在我們這一代,一個民族從她內心的信念訴諸歷史的裁決,並且沒有徒勞。當美國北方的公民,不滿足於他們對奴隸制的抗議,而起來藉著刀劍來維護這些信念時,從人的角度來看,他們面臨的風險與猶太人因上帝的話語所受的呼召一樣大。他們自己的弟兄反對他們;世界袖手旁觀。但即便如此,在沒有聯合愛國主義的幫助下,且對文明世界的觀點感到沮喪多於鼓勵,他們憑藉良心與內心的力量,挺身面對這一問題。他們起來,並且征服了。奴隸制被廢除了。曾經只是少數人的信念,變成了全世界的驚訝、欽佩與認同。「耶和華的榮耀顯現,凡有血氣的都一同看見了。」
3. 但死亡的陰影籠罩著一切,甚至籠罩著主的道路。到了公元前550年——也就是被擄三十八年後——以色列獨立時期的大多數強者想必都已離世。死亡在被擄者中已經忙碌了超過一代人的時間。再也沒有任何耶和華的人類代表來凝聚百姓的信任;君王制度、每一位輪流擔任的彌賽亞、祭司職分,以及那偉大的人格常取代以色列官方領袖的先知職分——都已消失殆盡。因此,一個習慣於被領袖帶領,而不是像我們西方人那樣被思想帶領,且將領袖視為耶和華旨意與引導之化身的民族,因著「預備耶和華的道」這一呼召而陷入絕望,也就不足為奇了。對於一個強者如同被連根拔起、枯萎凋零的民族來說,這算什麼呼召!對於這樣的人民,一個人怎能懷著任何勇氣成為主的宣告者!
聽啊,有人說:「呼喊吧。」
我說:
「我能呼喊什麼呢?
凡有血氣的盡都如草,
它的美麗都像野地的花!
草必枯乾,花必凋謝,
耶和華的氣吹在其上。
百姓誠然是草。」
隨之而來的是一個聲音,像東風一樣對花朵毫不留情,但卻帶著東風自身的力量與清晰,宣告以色列永恆的希望。
草必枯乾,花必凋謝,
惟有我們上帝的話,必永遠立定。
人類的一切都可能滅亡;偉大先知、祭司的時代可能已經過去——那位曾作為上帝代理人、擁有榮美的君王也可能已逝。但百姓擁有上帝的話語;當他們所有的領袖都倒下,當每一個可見的上帝權威都被奪走時,這將是他們的凝聚點與信心。
這一切與以色列在被擄期間的實際經歷太過相似,不可能是對這第三個嚴厲聲音的真實詮釋。他們那曾多次證明是新運動發起點,或作為橋樑帶領民族跨越災難走向更廣闊未來的政治與宗教制度,已不復存在。也沒有像古時埃及那樣的摩西,從他那默默無聞的百姓中顯現,將他的權威強加於他們,編組他們,並帶領他們走向自由。但我們所看見的,是一群分散且沒有領袖的百姓,在陰影中被攪動,就像黎明前微風吹過成熟的麥田——在上帝古老的應許觸動下,在陰影中被攪動,並在這些應許的觸摸下,到處爆發出希望的詩篇與預言。我們看見他們期待救贖,看見他們決心歸回,看見他們穿過沙漠走向錫安,從始至終,上帝的話語都是他們的靈感與保證。
那些曾經圍繞約櫃或聖殿,或曾升起對榮耀彌賽亞希望的人,現在不再談論這一切,但他們告訴我們,他們的「希望在於祂的話語」;這是他們救贖的工具,而他們的命運就是成為這話語的傳道者。
4. 第四個聲音現在以一個生動的比喻,召喚他們走向這個崇高的命運:
你這報好消息給錫安的,要登高山!
你這報好消息給耶路撒冷的,要極力揚聲!
揚聲不要懼怕,對猶大的城邑說:
看哪,你們的上帝。
看哪,主耶和華必像大能者臨到,
祂的膀臂必為祂掌權。
看哪,祂的賞賜在祂那裡,
祂的報應在祂面前。
祂必像牧人牧養自己的羊群,
用膀臂聚集羊羔,
抱在懷中。
祂溫柔地引導那乳養小羊的母羊。
我將這個詞譯為「報好消息者」(heraldess)——雖然譯得有些生硬,但在英文中確實找不到更好的詞了——它是動詞的陰性分詞,意指「因好消息而使人激動」或「帶來喜樂」。這個詞通常用於宣告如嬰孩出生等喜事,但更多是用於從戰場向百姓傳遞勝利或和平的特殊意義。從詩篇六十八篇「有傳好信息的婦女」來看,這個陰性分詞似乎是那些女性詩班成員的慣用稱呼;她們如同米利暗和她的同伴,在軍隊面前慶祝勝利,或是像耶路撒冷的女子迎接掃羅和大衛那樣,從城中出來迎接凱旋的征服者。作為這樣的一位領唱者,錫安現在被召喚,要在猶大各城的門口宣告耶和華的降臨。
從「看哪,你們的神」到序言結束的這些經文,就是這位報好消息者的歌。這些交織著軍事與牧養色彩的詩句,難道不正是為了「回歸」這一情境而設的嗎?因為這是一場遠征,國家的捍衛者已經出發,祂不是為了將敵人擄掠到祂的城門,而是為了將祂的百姓召集回家。跟隨在祂身後的,並非那些因贏得勝利而自豪的披甲戰士——沒有「打仗的兵器、混亂的聲響,並滾在血中的戰袍」——而是一群混雜且軟弱的百姓,帶著婦人和嬰孩,他們需要被載運、被溫柔地引導,疲憊地蹣跚而歸。因此,在報好消息者的口中,形象從戰士君王轉變為好牧人。「祂必像牧人牧養自己的羊群,用膀臂聚集羊羔抱在懷中,慢慢引導那乳養小羊的。」這幅圖畫多麼真實,又喚起了多少回憶!五十年前,被擄的百姓離開家園(正如我們今日在亞述浮雕上所見),他們被強行驅趕,戴著鎖鏈,在冷酷士兵的催逼下行軍,士兵們在隊伍中穿梭以維持速度,並毫不耐煩地將體弱者推開。但現在,看哪,這些緩慢而鬆散的隊伍蹣跚而回,速度僅取決於最弱小者所能承受的體力,除了那位全能、看不見的牧人之外,沒有任何強迫或引導。
我們現在能夠體會這篇序言在戲劇結構上的統一性。它完美地將以色列救贖的全過程匯聚在四個「聲音」中:對心靈低語的恩典初次保證、與護理的合作、對神純粹話語的信心、完全的回歸,以及聖城的重建。
但這篇序言的高潮,無疑是它賦予全體百姓成為神好消息傳播者的榮耀。它以號角般的音調宣告這一點。整個耶路撒冷必須成為一個傳報信息的群體。在經歷了如此深切的恩典、如此明顯的救贖、如此榮耀的神的話語大能的證明之後,以色列怎能不承認那推動並啟發他們承擔如此崇高職分的呼召呢?心靈被恩典充滿,意志被投入到如此神聖的工作中,在萬事皆失敗時認識了神話語的全能——經歷了這些之後,誰能不傳講神的好消息,誰能不按照先知的吩咐,預告神國度和神同在的降臨——那一天,主的羊群將會完全,一個也不失落;那時的社會,儘管依然疲憊、軟弱且必朽,卻不再有掉隊者、被遺棄者或被棄絕者。
神啊,求祢以祢的恩典充滿我們,並徵召我們投入祢的工作,向我們彰顯祢話語的大能,好讓祢完美國度的理想,能像對古時先知那樣,在我們眼中顯得如此明亮且臨近,使我們成為它受感召的傳道者,並在對它的盼望中恆久勞苦。阿們。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這就是恩典的聲音。但是,2. 聽啊,有人呼喊!」:本段關於「加倍領受懲罰」的詮釋,反映了作者傾向於將上帝的恩典視為超越嚴格律法交易的立場;部分強調「因信稱義」與「完全滿足律法要求」的新教宗派,可能更傾向於將此處理解為罪債已由基督在十字架上完全償還,而非上帝單純地「看重」人的苦難。